Мерседес — плавно и пафосно отчаливать от бортика.
Джип Чероки — взреветь и вяло покатиться, набирая обороты.
Классика — тронуться рывком, заглохнуть, опять тронуться, сломаться и больше не ехать.
БМВ — пробуксовать с дымом из под колес секунды три и еще через секунду впендюриться в мусорные баки тремя кварталами ниже.
Ауди — плавно и вальяжно отвалить от бордюра, взреветь, испугаться рева и пульнуть за горизонт, понять, что не туда, совершить полицейский разворот задом и пульнуть в обратную сторону, по пути направив БМВ в мусорные баки.
Нива (крокодил) — взреветь мотором, чихнув два раза, с треском врубить пониженную и пульнуть через бордюр, поняв что не тот бордюр, плавно и вальяжно развернуться и выбраться по мусорным бакам и крыше БМВ обратно. Пульнуть через другой бордюр, таща за собой классику на тросе (родственник все-таки). И так пуляя по пашне, искать вяло ревущего в грязи Джип Чероки.
Ока — на полном ходу влететь во все это безобразие, подрезать классику, которую тащит Нива, в немыслимом маневре объехать БМВ в мусорных баках и усвистать за ауди, согнав ее потом из левого ряда!
УАЗ — гордо стоит на тротуаре с открытым капотом, чинно взирая, как ОКА влетает во все это безобразие, подрезая классику на галстуке у своего младшего брата Нивы, ковыряющуюся в мусорных объедках БМВ… И думая: «Я знаю короткую дорогу… Вот только масло залью…»