«Ночь. Дежурство. Все уже разошлись спать. Время от времени вызывают дежурных принять новых больных со скорой.
— Дима, иди в четвертую, там тебе привезли человека с закрытой черепно-мозговой травмой.
— Как состояние?
— Да, нормальное, мы дальше поехали.
Спускаюсь в приемный покой, вижу, на столе никого нет, думаю, на каталке человек лежит, сейчас сестры примут, и поднимем в палату. Беру сопроводиловку, читаю диагноз:
«ЗЧМТ» (см. выше). Читаю дальше графу «Причина» и тихо офигеваю. «Шел. Упал. Опух. Умер».
Мать честная, это что же скорая такую подлянку среди ночи устроила. Сами не хотят с покойником возиться, милицию вызывать, так они нам подсунули. Стал я вызывать бригаду, которая привезла этого товарища. Связали меня с ними по рации.
— Так-перетак, говорю, вы мне кого привезли?
— А чего такого? Нормальная травма
— Так, он же мертвый
— Что уже умер? Мы же живого везли
— У вас что в сопроводиловке написано? «Шел. Упал. Опух. Умер».
Тишина на том конце. Потом через паузу.
— Дима, это мы торопились и сократили: Опух. Умер — Опухоль умеренная.
Подхожу к каталке, а там тихо посапывая спит в дупель пьяный мужик со здоровенной шишкой на лбу.